Большие добрые вислоухие собаки с грустными еврейскими глазами. Такие живут в Москве, в спальных районах, на рынках, в переходах метро. Они сопровождают меня всю жизнь, и я этому рада. Потому что они лишены предубеждений и условностей. Не нужно гадать, что же они подразумевают. Их слова честны. Их хвосты позитивны, их уши искренни, их черные носы дружелюбны. И они все прощают людям. Люди есть разные, но они до сих пор их почему-то не разочаровали. Можно бросить такому мохнатому кусок колбасы, а можно не бросить. Но они все равно потянут к вам свой нос, если вы скажете им хотя бы одно приветливое слово. Перебитые лапы, удар ногой в брюхо, полиэтиленовая обертка от колбасы, все забывается и принимается смиренно, потому что люди странные существа, и к ним нужно относиться со снисхождением. Такая функция у людей - они вожаки.

Собаки - это моя совесть. Это не животные. Они вообще с другой планеты, это мистические существа. Вся моя жизнь отмечается этапами собачей мистики. Собаки помогли мне простить себя. В детстве, после смерти моей мамы, чтобы меня утешить, мне купили на птичке щенка. В коробочке копошились черно-белые комочки. у меня почему-то осталось такое чувство, что мне хозяин предлагает такую специальную породу, которую я про себя назвала "колбасоед". Потому что хозяин настаивал, что они хорошо едят колбаску. Назвала я щенка таким странным именем "Урик".

Урик вырос красавцем во фраке и манишке, с белым рыльцем и пушистым хвостом. Во времена молодежных тусовок я к Урику охладела. Пиво, любовь, студия и рок-концерты затмили Урика. Он оставался на улице часто сутками, и, нагулявшись, заходил в лифт с соседями, которые подбрасывали его на мой этаж, скреб лапой дверь и ему открывали. В конце концов Урика забрали в другую семью, где жила маленькая девочка, не пожелавшая с ним расставаться. Иногда я видела их втроем, мама, дочка и Урик. Мама и дочка бросали на меня осуждающие взоры. Я этому не сопротивлялась. Урик неизменно подбегал ко мне, вильнув хвостом, но там он был главным, а со мной ему не на что было рассчитывать. Мое больное самолюбие оставалось при мне. Года через два Урик поскребся ко мне в дверь. Он вошел в квартиру и сразу улегся в уголке, свернувшись калачом. Он пришел проститься. Я поняла это сразу. Через неделю я узнала, что он умер. Он умер не у меня. Я упустила тогда шанс расстаться со своей подростковой черствостью. И мои искренние слезы уже никому не были нужны.

Но Урик ко мне вернулся через много лет. Я думала, что он будет мне мстить, как кот у Эдгара По. Но собаки - не кошки. Он вернулся ко мне, чтобы щедро подарить мне возможность искупить свой грех перед собачьим родом. И вернувшись, он сказал мне "Я все равно тебя люблю!.. Да что там, я всех люблю!" И звали его теперь по другому - Кэп. Капитан Себастьян Перейра. Я узнала его сразу. нет. он не был внешне похож на Урика, но в нем был его дух и в этом не было никаких сомнений! Я просто шла на работу и увидела необыкновеннгого щенка. Уже заходя в метро. Был час "пик". Бесконечные машины и бесконечные ноги. И среди леса ног прыгал полуторамесячный нелепого полосатого окраса и немыслимого обаяния, мохнорылый щен. Он норовил подружиться с каждым прохожим. Я не сомневалась ни минуты. Я не задумалась, не притормозила, не стала вырабатывать стратегий. Нет, единственное, о чем я молниеносно подумала - его растопчут, или он попадет под машину, нет, этому не бывать. Я просто позвала его и повернула назад, домой. Щенок тоже не сомневался. Все было абсолютно в порядке вещей. Так и должно было быть. Щенок, не сбавляя темпа, бодро и, по-моему, даже гордо засеменил за мной. Дома он радостно и доверительно тут же сделал лужу посреди паласа. Потому что так начиналась его позитивная жизнь и это надо было как-то отметить. Муж, узнав о новом члене семьи, нажрался. Он так всегда решал все затруднения.

Кэпу уже девять лет. Поведение его ничуть не изменилось. Те, кто не в курсе, думают, что это щенок. Больше всего Кэп любит людей. Причем всех. непонятно только, за что. все спрашивают, какой он породы. Не знаю. Это, наверное, какая-то специальная порода собак-психотерапевтов. А людей он любит бескорыстно и уморительно.Кэп любит знакомиться. Вот сидит на траве компания добродушных пивососов. Подбегает Кэп. А вот и я, любимец публики. Ити, хороший какой! Неизменный фурор и популярность. Виляние хвостом, прыжки, заигрывание. И, не сбавляя темпа, подбегает к их сумкам, стоящим рядом, и задирает на них заднюю лапку. Так же позитивно и непринужденно... Приходится извиняться. Не так ли и мы порой, друзья? "Раз ты мне рад, то я и сумочки твои помечу."...

Я вот знаю, что меня дома ждёт самый верный, самый понимающий и самый всепрощающий мохнатый позитив. Я не могу себе позволить задержаться в гостях. Потому что Кэп ни за что не позволит себе испортить пол в квартире. Будет терпеть до последнего, а если не выдержит, то ЕМУ БУДЕТ ОЧЕНЬ СТЫДНО. Понимаете? Это, когда стыдно должно быть мне...

Один гость очень боялся собак. Вот что я вам скажу, девчонки, не пускайте на свою территорию мужчин, которые не любят собак. Есть в них что-то, не заслуживающее доверия. Ну да ладно. Он все косился на улыбающегося Кэпа и ожидал от него..ну, не знаю чего, может быть именно сейчас Кэп должен был сойти с ума. Гость полез за телефоном в свою сумку, стоявшую на полу,и, неожиданно для себя, достав оттуда любимую игрушку Кэпа, сказал "вообще-то я ее сюда не клал". Это был сюрприз Кэпа. Кэп не жадный. Кэп поделится с вами самым дорогим, что у него есть. Он даже сделает это ненавязчиво, так, что вы и не заметите. Только не бойтесь его.

Примите от моего Кэпа самое искреннее виляние хвостом. Он всех вас любит. И, глядя в его мохнатую морду, вы не можете быть неискренними, не можете не улыбаться и не можете иметь двойного дна.